*Sebelum ada HP. Sebelum ada filter. Beginilah cara kita mengabadikan cinta.* Tahun 1950an. Seorang ibu muda manis ber-sanggul dan berkebaya modern menggendong bayinya. Difoto di studio. Tatapannya teduh. Bayinya melotot ke kamera. Pinggiran foto bergerigi, ciri khas cetakan studio zaman itu. ...